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Le fictif et le réel dans L’Empereur et
l’assassin de Chen Kaige
Xiaomin Giafferri
1 Depuis que le cinéma chinois cesse d’être un instrument de propagande et ignoré de
l’étranger, le nom de Chen Kaige dont Adieu ma concubine a été primé à Cannes en 1993
n’est  plus  inconnu du monde occidental.  Faisant  partie  des  rénovateurs  du  cinéma
chinois, il a contribué à son renouveau à l’issue de l’époque maoïste.
2 Mais,  alors  que  certains  de  ses  contemporains  confèrent  au  souvenir  du  passé  une
dimension légendaire ou prodigieuse1,  Chen Kaige affiche une fidélité  à  la  tradition
réaliste en exploitant un grand thème historique. L’empereur et l’assassin, se référant à
une époque exemplaire, celle de la première réunification de la Chine, déroule un récit
cinématographique comme une enquête sur l’Histoire.
3 Pourtant, comme tout texte historique littéraire refait l’Histoire en la manipulant, cette
représentation  du  passé  ne  peut  être  qu’un  mensonge.  Elle  est  même  doublement
mensongère car,  comme disait  Jacques Aumont,  « le  film de fiction consiste en une
double représentation :  le  décor et  les acteurs représentent une situation qui est  la
fiction,  l’histoire  racontée,  et  le  film  lui-même  représente  sous  forme  d’images
juxtaposées cette première représentation. Le film de fiction est donc deux fois irréel :
il  est  irréel  par ce qu’il  représente (la  fiction) et  par la  façon dont il  le  représente
(images d’objets ou d’acteurs). »2
4 L’objectif du présent travail n’est pas de faire la part du réel et de l’imaginaire dans le
film, mais de voir comment l’illusion de l’authenticité s’établit à travers l’articulation
d’une  expression  du  temps  et  par  son  insertion  dans  un  cadre  vraisemblable.
L’observation  des  mécanismes  de  la  fictionnalisation  de  l’Histoire  nous  amène  à
considérer particulièrement deux axes de leur manifestation: l’organisation du récit et
la mise en scène des personnages.
Organisation du récit filmiqueLe début du film ou la mise en narration
5 Le début du film constitue souvent un élément important en ce sens qu’il détermine le
registre de fiction et par là le registre de croyance propre à chaque genre. L’histoire de
la première  réunification  de  la  Chine,  à  la  fin  de  l’époque  appelée  les  Royaumes
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combattants (475-221 avant J.C.) où les « Sept Puissances » se combattaient pour avoir
l’hégémonie,  se  déploie  dans  L’empereur  et  l’assassin autour  d’une  anecdote  dont
l’authenticité est incontestée: la tentative d’un homme nommé Jing Ke d’assassiner le
roi de Qin, le futur Premier Empereur.
6 Dans un ordonnancement visant à créer et accréditer le récit cinématographique, le
film débute  par  une narration tout  de  suite  prise  en charge  par  un code  à  suivre.
Précédant toute image, avant même le titre et le générique, une séquence de cinq plans
fait apparaître un texte écrit: « Au troisième siècle avant Jésus-Christ, il y avait sept
royaumes sur le territoire de la Chine…, dont Qin était le plus puissant. Son roi Zheng
rêvait d’unifier le monde et de devenir le premier empereur de Chine. Jing Ke était un
célèbre tueur à gages… ».
7 Qui parle, ou plutôt, qui s’exprime ici ? Les tracés graphiques s’attribuent en tout cas
une autorité d’autant plus sentencieuse qu’elles sont muettes, sans l’accompagnement
sonore  de  la  voix  off.  D’emblée,  l’intertitre  prend  l’apparence  d’une  chronique
impersonnelle, établit un système de vraisemblance et annonce l’histoire représentée
comme  prolongement  développé  du  document  historique.  Ce  procédé  opère  un
transfert  d’une  instance  de  réalité,  celle  de  la  salle,  à  l’instance  de  la  diégèse
filmique et,  ce faisant,  réalise une connexion subtile  entre le  passé référentiel  et  la
fiction, connexion qui incite à la croyance en l’objectivité de la représentation visuelle
et sonore qui suit.
*
8 Mais  l’impersonnalité  de  l’énonciation  masque  la  subjectivité  de  la  fiction.
Immédiatement, la première séquence engendre l’histoire par des prises de vue sur Jing
Ke, le tueur à gages. De longs gros plans montrant son portrait, durant la négociation
de sa prime d’abord et devant les corps du couple exécuté ensuite, et, pour finir, avec
l’orpheline  aveugle  le  suppliant  de  la  tuer  aussi,  après  la  mort  de  ses  parents.  Le
personnage, dont la vie n’a laissé qu’une trace sommaire dans l’Histoire référentielle,
s’étoffe ici en vue d’une fiction, cependant que la dénotation spécifique imposée par la
narration filmique invite à interpréter la représentation suivant une règle réaliste.
9 L‘effet est réitéré lorsque, à la fin du film, des mentions écrites reprennent le style de la
chronique historique: « L’an 221 avant Jésus-christ, le roi Zheng unifia la Chine par la
force  de  son  armée. Il  fit  construire  la  Grande  Muraille  et  établit  ses  structures
politiques. Ce fut le Premier Empereur de Chine. » Le changement d’instance (ici une
autorité compétente), tout en mettant à distance la fiction, atteste la vérité de celle-ci
tandis que la proximité de la fiction et de la non-fiction contredit cette distanciation et
estompe la frontière entre le réel et le fictif.
L’agencement narratif
10 Le  film de  Chen Kaige  semble  être  admirablement  documenté.  Les  événements,  les
noms des personnages historiques, les dates et les lieux sont donnés parfois avec force
détails. Cependant, le transfert des faits historiques dans un film étant une remise en
ordre  de  l’Histoire,  le  récit  filmique  ne  peut  prétendre  à  l’objectivité,  dès  lors  que
l’histoire qu’il raconte est intégrée à un contexte. Il n’échappe pas à cette réalité que
Julien Gracq décrit à propos du roman : « … le roman est mensonger quoi qu’on fasse,
ne serait-ce que par omission, et d’autant plus mensonger qu’il cherche à se donner
pour image authentique de ce qu’il est. »3
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11 L’arbitraire  du  récit  filmique  tient  aussi  au  fait  que  le  cinéma  est  l’art  même  du
montage. Le choix des sujets, les découpages et le rythme font que la transposition de la
réalité à l’écran n’est jamais que partielle; l’omission et la redondance sont tout aussi
significatives que l’addition de circonstances, de causes et de conséquences.
12 Dans L’empereur  et  l’assassin,  la  période référentielle  où se  noue le  tissu narratif  est
située entre -247, année de l’avènement du roi Zheng du Qin, et -228, date de la chute
du royaume Zhao, sept ans avant la réunification. Ce « Napoléon avant l’heure », pour
emprunter une expression de José Fresh, auteur français d’une trilogie romanesque sur
le même thème historique, connaissait une irrésistible ascension et soumettait un à un
ses royaumes rivaux. Les enchaînements narratifs organisés selon la chronologie de
l’Histoire font pourtant assez peu mention des événements importants. Ces ellipses de
structure  sont  motivées  par  des  impératifs  diégétiques.  A  côté  des  repères
historiques sommairement  suggérés  par  un  défilement  d’images  ou  simplement
remplacés  par  des  plans  de  visage  montrant  la  réaction  des  personnages  témoins,
d’autres  faits  secondaires  ou anecdotiques  sont  traduits  en « scènes »  (dans  le  sens
propre du mot et dans celui qu’emploie Genette pour parler de la durée du récit), où le
temps du récit égale le temps de l’histoire. En voici, à titre d’exemples, quelques-unes
qui ont le plus marqué le film.
13 La première longue scène montre une confrontation de trois personnages à la cour de
Qin, le roi Zheng, Dame Zhao et le prince du royaume Yan. L’évocation du passé au
cours de la conversation nous apprend les relations qui les lient : Zheng avait grandi au
pays de Zhao, car son père, le prince de Qin, y avait été envoyé en otage pour assurer la
neutralité de son pays. Il y avait connu le prince de Yan, également envoyé en otage
pour la paix de son pays.  On apprend également la passion des deux hommes pour
Dame Zhao, leur amie et confidente à l’époque.
14 La rencontre de Dame Zhao avec Jing Ke fait  l’objet d’une autre séquence détaillée.
Alliée à la cause du roi de Qin, elle recherchait un assassin à la solde de Yan, afin de
donner à Qin le prétexte de rompre la paix promise et de mettre en œuvre son plan
conquérant. Elle fait sortir de prison Jing Ke, incarcéré pour avoir protégé un enfant
mendiant, et le soigne, mais le tueur repenti refuse de l’aider.
15 Beaucoup plus loin, une autre scène montre une situation inversée : c’est Jing Ke qui
soigne Dame Zhao, mortifiée après la découverte de la cruauté du roi de Qin qu’elle
avait soutenu. Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui se transforment en haine. Jing
Ke, qui avait déjà renoncé à tuer depuis le suicide de l’orpheline aveugle, décide alors
d’aller assassiner le roi de Qin pour sauver les peuples des pays menacés.
16 A l’écran, toute image est plus ou moins symbolique. Ces scènes montrent certaines
circonstances  d’événements  historiques  mais  utilisent  ces  événements  seulement
comme fond de l’histoire racontée. Rivalités impitoyables entre les royaumes, alliances
qui se nouent, ruptures et trahisons, tractations et stratagèmes politiques ne sont que
prétextes qui servent les besoins de la fiction. L’ordre sélectif  des faits racontés est
illustré par la narration des deux événements les plus importants de la période, qui
sont la conquête de Han en -230 et celle du Zhao en -228. 
17 La première ne fait objet que d’une image brève et d’un discours rapporté ; la seule
scène qui la concerne montre une visite du roi de Han qui offre un présent en signe
d’obéissance à Qin. Lu Buwei, le ministre du roi de Qin, lui conseille d’épargner Han, le
roi refuse de l’écouter et lui enlève sa fonction.
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18 La victoire sur Zhao est représentée par quelques images grandioses mais la caméra
s’attarde bien plus sur ce qui se passe en dehors des batailles :  au pied du rempart,
Dame Zhao découvre les cadavres des enfants enterrés vivants et crie au ciel : « Maudit
Zheng, que le Ciel te tue ! ».
19 Les  détails  de  grands  événements  sont  représentés  ici  moins  pour  reconstituer  la
chronologie de l’Histoire que pour saisir des aspects précis et déterminés de la fiction.
Le film utilise son pouvoir de densification du réel pour rendre possible la pénétration
des personnages par des images.
20 Si la vision artistique est par nature subjective, l’arbitraire du récit cinématographique
est une fatalité, et il ne tient pas seulement à la subjectivité du cinéaste, mais aussi à la
nature de cette narration : tandis que dans la chronologie historique, les faits se sont
déroulés selon une succession fortuite, le film les restitue en les conduisant d’un passé
défini vers un futur attesté, selon une logique de cause à effet, afin de proposer une
explication.
21 Ainsi, le coup d’Etat mené par Lao-ai, un noble de la cour, devient dans le film un acte
de vengeance, après que le roi de Qin a fait tuer les deux enfants qu’il avait eus d’une
liaison avec la reine mère. Condamné à mort, l’amant de la propre mère du roi révèle le
secret de la naissance de Zheng: il ne serait pas le descendant du prince de Qin mais le
fils de Lu Buwei, puisque Lu avait offert sa propre concubine, déjà enceinte, au prince
en otage. L’enfant qu’elle avait donné au prince serait donc un bâtard et un usurpateur.
22 Cette révélation fera du face-à-face entre le roi et son ancien premier ministre une
scène presque cornélienne. Partagé entre ses sentiments et son ambition politique, le
roi ne veut pas accepter cette paternité ; Lu Buwei demande alors à mourir, « c’est le
seul moyen, dit-il, pour que le monde entier pense que je ne suis pas ton père. » Tandis
que les références historiques attribuent la mort de Lu Buwei à l’accusation de son rival
politique,  jaloux de lui,  le film le fait  se suicider juste après cette confrontation du
« père » avec le « fils ». Faisant ainsi abstraction des conflits et de l’animosité entre ce
Mazarin  chinois  et  le  nouveau  conseiller  favori  du  roi,  la  cohérence  diégétique
l’emporte sur la vérité historique.
23 Lorsque  l’enchaînement  des  séquences  fait  des  éléments  de  la  vie  individuelle  un
facteur décisif dans les faits historiques, l’agencement du récit parvient à entretenir un
rapport de causalité entre les traits des personnages et le dénouement : parce qu’il est
cruel et impitoyable, le roi restera un homme seul et solitaire, et grâce à sa volonté
inébranlable,  il  deviendra  le  souverain  de  l’Empire  du  Milieu.  La  succession  des
séquences filmiques n’est pas seulement dictée par le besoin de raconter une histoire,
elle engendre la fiction du vraisemblable.
Les personnagesLa cohérence psychologique et le référent
24 Les personnages, dans un film, sont la transcription la plus directe de la réalité. Alors
que les personnages romanesques sont construits par un énoncé formé de langage, les
personnages  filmiques  s’étoffent  aussi  des  images,  des  paroles,  des  bruits  et  de  la
musique.  Incarnées  à  l’écran  par  des  personnes  physiques,  les  figures  de  l’Histoire
prennent  une  dimension  plus  réaliste  mais  permettent  en  même  temps  des
imaginations plus hardies. C’est en tout cas le domaine où le réalisateur de L’empereur et
l’assassin s’autorise la plus grande liberté par rapport à la réalité historique. Pour s’en
convaincre, reprenons l’exemple cité plus haut.
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25 La probable paternité de Lu Buwei est en effet supposée dans nombre des ouvrages
historiques, mais ce détail dont la certitude est loin d’être prouvée devient un ressort
aussi important pour le plan narratif que pour le statut du personnage. En plaçant le
protagoniste  au  milieu  d’une  situation  pleine  de  tension,  le  film assemble  derrière
l’image du modèle historique non seulement les traits physiques, mais aussi les traits
de caractère et les sentiments. L’évocation de l’amour du roi pour Dame Zhao contribue
au même dessein d’augmenter la tension dramatique. Mettre en scène ces conflits dans
lesquels sont impliqués les personnages n’a pas pour but de faire avancer la narration
mais  de  soutenir  le  paroxysme  du  drame  émotionnel.  Par  rapport  aux  modèles
référentiels, l’écart constaté met en évidence deux « grossissements»: le grossissement
du tissu psychologique, et celui des personnages féminins, sur lequel nous reviendrons.
26 Si l’on peut accorder au récit filmique d’insérer les circonstances plus ou moins avérées
de la naissance du futur empereur, il est indéniable que les pensées du personnage sont
inventées.  A plusieurs reprises,  lorsque le roi  se trouve face à un dilemme entre le
sentiment et le devoir, on entend crier haut et fort, de la bouche d’un garde du corps,
cette  interrogation :  « Roi  Zheng,  as-tu  oublié  ta  grande  entreprise  de  la
réunification ? » De toute évidence, il ne peut s’agir de la voix d’un modeste garde mais
de l’extériorisation d’une pensée du roi. Le dernier rappel de la même question sonne
d’ailleurs en voix off, donnant l’impression que la voix de sa conscience se confond avec
une volonté d’en haut. Les intentions que le personnage historique aurait eues ou qu’il
n’aurait  pas  eues  sont  des  éléments  non  identifiables  parce  que  jamais  connus
historiquement,  mais  elles  sont  plausibles  parce  que  inventées  selon  la  loi  de  la
vraisemblance.  Le  choc  émotionnel  qu’elles  engendrent  infléchit  le  portrait
traditionnel de son modèle dans l’Histoire car, soutenue par les supports sensoriels du
cinéma, la perception du spectateur devient peu à peu affective et adhère à une image
passionnelle mais subjective de la réalité. 
La hiérarchisation des personnages
27 La surenchère des personnages féminins est un phénomène courant au cinéma. Le rôle
traditionnellement exhibitionniste de la femme porte à la fictionnalisation de l’Histoire
une plus grande dimension dramatique. 
28 Alors  que  tous  les  personnages  principaux  du  film  sont  des  personnes  qui  ont
authentiquement existé, Dame Zhao est le seul qui n’a aucune référence historique. Son
rôle  dans  le  film est  pourtant  si  important  qu’elle  en  devient  le  fil  conducteur  de
l’histoire. On peut percevoir sa fonction narrative en considérant sa sphère d’action.
Dans l’action principale menée par le roi, dont l’objet est la réunification du territoire,
Dame  Zhao  est  d’abord  l’adjuvant  puis  l’opposant ;  son  rôle  est  parfois  poussé  au
premier plan car le récit fait d’elle, du moins temporairement, le principal délégué de la
cause pacifiste. Parfois, elle est aussi objet du désir ; l’amour qu’elle inspire chez le roi
le pousse à modifier son agissement. C’est dans cette optique que, malgré l’élimination
de l’assassin et des obstacles à son ambition, le roi apparaît sous les traits d’un vaincu,
parce l’un des objets du désir lui échappe. Enfin, c’est elle aussi qui remplit la fonction
d’opérateur pour la transformation capitale de l’avancée de l’histoire: grâce à elle, le
tueur qui avait renoncé à son ancien métier accepte son ultime mission de tuer.
29 Sur le plan de l’énonciation, l’apport de la présence féminine est encore plus flagrant
que dans une œuvre romanesque. Le dispositif cinématographique dirigé par cet intérêt
crée  plus  de  tension  qui  s’exprime  à  travers  l’image  de  la  femme  exhibée  pour  le
spectateur. Les procédés spécifiques sont utilisés tant pour l’intérêt narratif que pour
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l’effet  visuel.  Les  exemples  de  la  beauté  mise  en spectacle  sont  multiples.  L’un des
premiers en est la séquence qui montre que Dame Zhao se défigure en brûlant un signe
de caractère sur son visage, afin de faire croire à sa haine contre le roi. Le gros plan sur
le beau visage mutilé renforce son sacrifice ainsi que ses paroles à l’intention du roi :
« Cette  marque  te  rappellera  à  jamais  la  promesse  que  tu  m’as  faite :  protéger  le
peuple.» 
30 Plusieurs fois dans le film, le corps de la femme est stylisé par des gros plans. Le jeu
d’ombre  et  de  lumière,  ainsi  que  l’espace  souvent  produit  en  champ  visuel  réduit,
contribuent à mettre en valeur l’attrait de la femme. Le costume, étudié d’abord pour
reproduire l’illusion du passé historique, est aussi destiné au plaisir du regard. Dans le
dernier face-à-face avec le roi, lorsque Dame Zhao lui apprend qu’elle porte l’enfant de
Jing Ke,  la profondeur du champ qui accompagne son dernier adieu donne au récit
filmique une intensité esthétique et humaine.
31 Les personnages au cinéma n’existent que sous les traits physiques des comédiens qui
les  interprètent.  Le  star-system  contribue  à  une  focalisation  hiérarchisée  des
personnages dans L’empereur et l’assassin, puisque la comédienne qui interprète le rôle
de Dame Zhao n’est autre que Gong Li, la première vedette chinoise internationalement
connue.  On aurait  pu  penser  que  les  éléments  liés  aux  données  personnelles  de  la
comédienne pouvaient créer par moment une distance par rapport à l’Histoire, mais, en
fait, ils donnent toute la richesse à un personnage dont la présence n’a pas pesé dans
l’Histoire.  L’image  fictive  se  nourrit  des  traits  physiques  de  l’actrice  et  de  tout  le
« bagage »  qu’elle  porte :  sa  renommée  et  ses  performances  filmiques  antérieures,
même si par moment, l’actrice a une présence qui tend à subordonner la représentation
à la personnalité de ses rôles antérieurs en livrant une image vivante de femme, tour à
tour séductrice  et  provocatrice,  mais  toujours  loyale.  L’efficacité  de  la  comédienne,
servie  par  le  dispositif  cinématographique,  rend  possible  l’organisation  narrative
autour de ce personnage devenu central. Le spectateur pris au jeu opère une fusion de
l’image de la star avec l’étiquette du personnage historique,  le personnage filmique
devient  un  conducteur  affectif  autant  qu’interprète  de  traits  de  caractères  et  de
conduites  psychologiques.  L’image  se  trouve  affectée  d’un  coefficient  sensoriel  et
émotif qui renforce l’effet de croyance dans le vrai.
*
32 Avant  de  conclure,  je  me  permets  d’étendre  un  moment  la  réflexion  à  quelques
éléments  extra-filmiques.  Les  premières  remarques  de  cet  ordre  relèvent  de
l’intertextualité  car,  comme  disait  Vincent  Jouve  à  propos  du  roman :  « Certains
phénomènes internes au texte ne sont  explicables  que par le  renvoi  implicite  à  un
intertexte culturel. »4 
33 L’histoire, telle qu’on la pratique en Chine, est une histoire orientée, qui porte en elle
une lourde charge idéologique. Le personnage du Premier Empereur a toujours été un
sujet de polémique d’historiens. Souvent qualifié de despote ou de tyran cruel qui a fait
périr des dizaines de milliers de vie à la construction de la Grande Muraille, il est aussi
l’auteur de l’autodafé des ouvrages confucéens… C’est Mao lui-même qui l’a réhabilité
pour la première fois, dans un but politique et par sa conviction dans l’emploi de la
force en opposition à l’humanisme confucéen.  Le film de Chen Kaige veut offrit  un
autre point de vue et son message est clair : les instructions idéologiques ont fini de
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diriger  l’historiographie.  Interpréter  l’histoire  individuelle  des  grands  hommes  du
passé, c’est donner à voir l’Histoire des ressorts à rechercher, du moins en partie, chez
les individus.
34 Une autre observation extra-filmique renvoie à la biographie du réalisateur. Elle entre
en ligne de compte dans la mesure où elle apporte un éclaircissement à l’un des thèmes
de la fiction, celui de la trahison. Le film serait un prétexte à travers lequel le metteur
en scène confesse amèrement la lâcheté qui  l’avait  fait  dénoncer publiquement son
père, à l’époque de la Révolution culturelle, lorsque son passé nationaliste l’empêchait
de rejoindre les Gardes rouges.5
35 Fidèle  aux  préoccupations  d’artiste,  L’empereur  et  l’assassin consigne  le  récit
cinématographique  comme  une  explication  plus  ou  moins  manifestement  orientée
d’une référence au passé. En contextualisant et en prenant position, la fictionnalisation
de l’Histoire répond à la double vocation traditionnellement impartie à la littérature en
Chine: distraire le public sans oublier de l’instruire.
NOTES
1. Dans Hero ou encore Secret des poignards volants, par exemple, la couleur légendaire
est soulignée par une multiplication des scènes de combat et d’effets spéciaux.
2. Jacques Aumont et autr. Esthétique du film, rééd. Armand Colin, 2004
3. Julien Gracq, Lettrine, José Corti, réed. 1975, p. 91.
4. Vincent Jouve, Poétique du roman, Sedes, 1997, p.102 .
5. « J’ai dénoncé et critiqué mon père en public, » dit-il, «Je l’ai trahi lorsque j’avais 14
ans, mais il m’a pardonné…Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait. » Chen Kaige,
« Le cinéma-rédemption », propos recueillis par Julien Carbon et parus dans la revue Le
cinéphage, Spécial Asie, n°13, juillet-août 1993.
RÉSUMÉS
Comme tout texte historique littéraire refait l’Histoire en la manipulant,  le récit filmique est
doublement mensongère du fait de sa double représentation : le décor et les acteurs représentent
une situation qui est la fiction, et le film lui-même représente sous forme d’images juxtaposées
cette première représentation. Sans vouloir faire la part du réel et de l’imaginaire, le présent
travail  tente de montrer comment,  dans le  film L’empereur et l’assassin de Chen Kaige,
l’illusion de l’authenticité s’établit à travers les mécanismes de la fictionnalisation de l’Histoire.
L’observation  de  leur  manifestation  est  amenée  à  considérer  deux  axes  principaux :
l’organisation du récit et la mise en scène des personnages.
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